رسالة إلى جدتي فاطمة

مساء الخير يا جدتي.

كيف حالكِ؟ وكيف هي الجنّة؟ هل هي نظيفة إلى درجة مقنعة، أم أنّك ما زلتِ تستيقظين كلّ صباح، تنزلين السلالم، وتتجهين إلى الحوش لتسحبي “بربيش” الماء المموّج بالأبيض والأخضر، تمهيداً لتعزيل “الفردوس” وشطفه ومسحه وتجفيفه؟ هل تحيطِ بكِ ملائكة مضيئة ساعة العصر التي تحبّين فيها افتراش الأرض وتأمل روعة الكائنات؟

وكيف هو الأكل؟ هل تعجبكِ أنهار العسل واللبن أم أنّك تشتهين، قبيل المغيب، طبقاً من السمك المملّح أو وجبة دافئة من فتِّ العدس، فتشترين من سوق الجنّة السوداء ما يلزمك من عناصر لتمزجيها بحكنة تُنسيها هيئتها الأولى، ثمّ تُخرجين من خزانة سريّة بين الأغصان والدوالي بابور كاز مدوّر، فتشعلين “النار” في الجنّة؟

بكيت كثيراً حين جاءني الخبر يا جدتي. حين مزّق جلدي وأعطب شيئاً ما في داخلي. حين نزل عليَّ نزول الهزيمة. وكنت أعرف على مدار الشهور الفائتة أنني سأفشل في سعيي الدؤوب للتهرب من الكتابة إليكِ. وكنت أعرف أنّ هذا الفشل سيضعني، وجهاً لوجه، مع فكرة تبعث على الرعب والانكسار. فكرة تتسمّر وسط واحدة من نواقلي العصبية. فكرة لا تتحرك. ترفض الحركة، وقد منعها الخوف من مواصلة الطريق. ماتت جدتي.

نعم يا جدتي. انقطع اتصالكِ بالعالم، وصار جسدك الصبور مدفوناً تحت الأرض. أنتِ، رغم كل هذا الحضور الطاغي في كل الدقائق والساعات، غير موجودة. كل تفكير فيكِ، وكل استحضار لذكرى معك، وكل لمحة من وجهك القمحي وهي ترتسم في قاع العين كشعاع من الشمس، كلّ ذلك يا جدتي خرج كلياً من “الآن”، وصار جزءًا من الماضي. كيان أبكم يسكن باطن الأشياء ويمشي خلسة بين العوالم. ها أنا قد اعترفت بذلك. كتبته. والكتابة، يا جدتي وحبيبتي، فعل شديد الصعوبة وعصيّ المنال.

أشتاق إليكِ يا جدتي. يغزو هذا الشوق أوردتي. يقرّبني ويدنيني. أشتاق إليكِ وقد حُرمت وداعكِ وتقبيل يدكِ مرة أخيرة طالباً منكِ الرضا والدعاء. أشتاق إلى يدكِ الصغيرة. كيف فعلت، بحجمها هذا، كلّ ما فعلت؟ كيّف شيّدت لا بيتا واحدا، بل عدّة بيوت؟ كيف أطعمت عددا لا نهائيا من الأفواه الجائعة؟ كيف غيّرت هذه اليد مجرى الشتاء ليصبح دافئاً، ومليئاً بالغناء؟

يداكِ جميلتان يا جدتي. وأعرف الآن أنهما كانتا أحنّ الأيادي اللاتي لمسنني على الإطلاق. حنانٌ حقيقيٌ، وأصيلٌ، وصافٍ، وموصول. حنانٌ نابع من قلب كبير، عظيم، ونبيل.

رحيلك يا جدتي دلّني على اليتم. أجلسني معه إلى نفس الطاولة. اليتم الذي تعرفينه وقد خطف الموت منك والدتكِ. خطفها في نفس لحظة مجيئكِ إلى الدنيا. يفرد اليتمُ أمامي شروطه، ويشرح لي حتميّته. ويعدني، إن أنا حاولت المغادرة، بأنّ ما هو آتٍ أخطر وأعظم. أنتِ تعرفين اليتم. تحفظينه عن ظهر قلب. لا تعرفين سواه. لم يكن لكِ أمُّ طيلة عمرك. كنتِ الطفلة التي ماتت أمّها أثناء الولادة. وكنتِ الأمّ لكلّ الأطفال الذين ولدوا من بعدك.

أتعرّف على اليُتم وقد جاءني واثقاً. عظامي سينخرها البرد، وقلبي ستصيبه الرعشة حين أعود إلى ذلك البيت الكبير وقد صَغُر وتقزّم بعد رحيلك. كيف سأدخل الغرف، وكيف سأتمشّى في الصالة وأتفقّد أشجار الحوش دون أن ألمح ظلّكِ أو أسمع صوتك؟ لمن، يا جدتي، سأحكي حكايا السفر والغربة، ولمن سأشتري الهدايا وأقضي النذور؟ وأيُّ معنى لأطفالي، إن أصبح عندي أطفال، إن هم لم يركضوا خلفكِ ويتلقّوا منكِ ألذ الشتائم وأشهاها وقد وسّخوا الأرض أو كسروا زجاج النافذة؟

أنا؟ أنا بخير يا جدتي. أعني أنني لست بخير. لكنني بخير. لديّ روتيني اليومي، وبعض الكتب التي أسدّ بها فراغات كثيرة في روحي. أنهيت الماجستير. زرت بلاداً كثيرة، وقلّ اهتمامي بكلّ البلاد. عدت من جديد إلى ممارسة الرياضة. أحاول قدر المستطاع أن أنوّع طعامي وأن أكون “إيجابياً” إزاء اليومي، والعادي، وأن أحافظ على اتصال وثيق بالقضايا الكبرى التي تهذب بوصلتي كلّما أصابها الضجر.

أشتاق إليكِ وإلى خراريفنا التي لا تنتهي. أتذكر جَلدكِ وعزمكِ وأقنع نفسي بأنّي سأجدكِ حين أعود. سأجدكِ حتماً في انتظاري. وعندها، سأحكي لكِ يا جدتي. سأشكو الدنيا لكِ، وسأخرج كلَّ ما في جوفي. سأقول كلَّ شيء.

الحياة في اتجاه واحد

زرت البارحة سوقاً للملابس والبضائع القديمة داخل كنيسة القديس ستيفان التي تبعد عن مكان سكني مسافة قصيرة يمكن قطعها سيراً على الأقدام. كلّف بناء الكنيسة فرنسيّة الطابع قرابة سبعة آلاف جنيه إسترليني بمقاييس القرن التاسع عشر. فَتحت الكنيسة أبوابها للصلاة عام ١٨٧٣، وما هي إلا سنوات قليلة بعد ذلك حتى ضمّت في طابقها السفلي مساحةً تعليميةً تحوّلت في وقت لاحق إلى مدرسة ابتدائيّة. وبعد أن خفتت حماسة الناس للصلاة كما هو معلوم، أصبحت الكنيسة مفتوحة للاستعمال المجتمعيّ. تؤجَّر لفعاليات متنوّعة وتقف على الناصية معظم أيّام السنة تقضم أظافرها من فرط الشعور بالملل.

امتدّت السوق الملوّنة في صحن الكنيسة وعلى طرفي أعمدة تعلوها أقواسٌ توشّحت بأضواء خافتة. وقبالة المذبح، جلست فرقة موسيقيّة مكوّنة من رجلين وإمرأة. يعزفون معاً أغنيات تملأ نصف الهواء وتترك النصف الآخر لتفاعل النّاس مع المعروضات التي تنتمي إلى أزمان صار الكلُّ يحنّ إليها، رغم أن أهلها كانوا بدورهم يحنّون إلى أزمان سابقة. أمّا المدخل فضمّ خمس طاولات تقريباً لعائلات جلست لشرب الشاي في أطقم الفناجين الصينية مع كعك البرتقال والجزر والليمون.

قسم الملابس كان نسائياً إلى حدٍّ بعيد. أمّا الجزء المخصص للرجال فكان مقتصراً على عدد قليل من القبّعات وربطات العنق والأحذية البنية المنقوشة. شملت المعروضات أيضاً خرائط قديمة لأميركا اللاتينية والشرق الأوسط الملعون، وكتباً مختومة بختم ما زال يحتفظ ببريقه الأزرق منذ ثلاثينيات القرن الماضي. شاهدت في السوق أيضاً بابور كاز وقد حوّله صاحبه إلى ما يشبه المصباح المكتبيّ. حرّك البابور قلبي؛ فذكرياتي معه ما زالت طريّة. رائحة المادة النفطيّة، وعود الكبريت المرميّ في عين البابور، وتلك الذراع المعدنيّة التي كان يتوجّب خضها مراراً حتى يصبح الاختراع الذهبيّ الثمين جاهزاً للاستعمال.

أحسد الإنجليز على شغفهم بالقديم، وقدرتهم على الاحتفاظ به. يغريني الوصلُ وقد كان القطع سمة حياتي الأهم. أحسد الإنجليز على هذا الخيط الرفيع من الاستمراريّة التاريخيّة. لكلِّ شيء في هذه البلاد أرشيف في مكان ما. قطع من حكاية متواصلة ومليئة بالجشع الذي ابتلع نصف الكرة الأرضية تقريباً. علب الملح والفلفل الأسود، حقائب الجلد، أسطوانات الموسيقى، فساتين الثلاثينيات المزركشة، أطقم فناجين الشّاي الذي يحبّه الإنجليز مغموراً بالحليب، ونظارات شمسيّة يعلم الله وحده ما ارتسم أمام أنظار أصحابها الأوّلين من صور ومشاهد.

هذه بلادٌ لم تُستعمر. لا يبني أهلها البيوت لكي تعيش إلى الأبد، لكنها تفعل ذلك أحياناً من دون قصد. أمّا نحن فنبني بيوتنا كي تعيش إلى الأبد، نُكرمها ونُغدق عليها بالباطون المسلّح الذي دُفعت أثمانه من عرق ولحم ودم، لكنّ البيوت تظلّ عرضة للزوال في أي لحظة. يصعُب تخيّل طائرات الإف ١٦ وهي تقصف لندن وضواحيها. لم يدخل جيشٌ غازٍ هذه المدينة منذ وقت طويل. لم تتعرّض مؤخراً لأيّ حصار يحوّل أسعار مواد البناء والسجائر والدقيق والخضار إلى أرقام فلكيّة. ليس في تاريخها قطعة مقضومة أو عظمة مفقودة. كل هذا أصبح، إلى حد بعيد، خارج الخارطة التي تنظُم العيش اليوميّ وتراكم الأشياء. أمّا أنا، فمن بلاد ما تزال مستعمرة ومهشّمة ومضطرةً كلَّ يوم لمحاولة إثبات أحقيّتها في الوجود.

تربطني علاقة مضطربة ومتوترة بالبيوت والاستقرار. قضيت أيّامي الأولى في هذه الدنيا في غرفتين بُنيتا على عجل على سطح عمارة مكوّنة من عدة طوابق في مشروع إسكاني يَهدفُ لمحاولة تحسين الأوضاع المعيشية لآلاف اللاجئين الذين غمروا قطاع غزة بعد النكبة. اختفت الغرفتان مع الأيام. لم يعد ممكنًا العودة إليهما وإلى ذلك السطح الذي أتذكر أحياناً، وبكثير من الضبابية، مشهد حوافِّه المليئة بعواميد الكهرباء وأسلاكها التي لطالما كانت مهبطاً مفضلاً لطيور الحمام المتعبة. انتقلتُ بعد ذلك إلى بيت بالإيجار عشت فيه عاماً أو عامين. أتذكّر عودتي إليه من الروضة في أيام الشتاء البارد. أتذكر باب البيت الأحمر العريض والقفل الحديديّ الصلب الذي يلتصق به من الداخل. لكن هذا البيت أيضاً صار جزءًا من الماضي، وكذا البيتُ الذي أنهيت فيه دراستي الثانوية تحت سقف من الأسبسبت الأبيض المموّج بالرماديّ، والبيت الذي سافرتُ منه إلى القاهرة قبل تسع سنوات تقريباً فطلّقته من قلبي طلاقاً بائناً.

أتمنّى لو كان عندي القليل مما عند الإنجليز دون أن أستعمر أحداً أو أنتصر على أحد. أن أحظى، مثل أهل هذه البلاد، بخطٍّ زمنيّ متصل، وبنوافذ مفتوحة على فترات زمنية ماضية. أن أعود إلى البيت. لكن حياتي تبدو مرهونةً لسلسلة من الأبواب التي تُفتح في اتجاه واحد فقط. ما أن أجتاز باباً من مرحلة إلى مرحلة حتّى تصبح العودة إلى الخلف متعذرة وشبه مستحيلة. الحياة في اتجاه واحد، وفي بيوت بالإيجار، وعلى عُجالة. ومن باب إلى باب، أفقد واعياً أو غافلاً شيئاً من الذكريات وشيئاً من المقتنيات وشيئاً من الثقة في الوُجهة المُفترضة لرحلتي المدججة بالارتباك. لكنني أمضي إلى الأمام، وأعيش في اتجاه واحد، وأحتفظ بأمل في أن يقودني آخر الأبواب إلى أوّلها، فتكتمل الدائرة عندما يفقد اكتمالها كلّ المعاني الممكنة.

عن هول الكتابة وعنِّي

قرأت على هاتفي المحمول قبل قليل كثيراً مما نشرته هنا على مدار سنوات. ولقد تملّكتني بعد ذلك رغبة للإعتراف بشيئين اثنين. الأوّل: أن كثيراً مما قرأته أعجبني. وعندما حاولت كعادتي أن أتتبّع منبع هذا الإعجاب وصلتُ إلى احتمالٍ مفادهُ أن وقتاً كافياً قد انقضى لأقرأ ما قرأت وكأنه نصٌ متحررٌ من علاقتي الشخصيّة به. أي أنني قرأتُ شيئاً منفصلاً عنِّي تماماً دون أن أتذكَر بالضبط ملابسات وقوع الحادثة. لعلّ الوقتَ يُخرِج النصّ المكتوب من غرفنا الشخصيّة إلى غرفة خاصّة يستأجرها النصّ لنفسه وقد شبَّ ولمعت عيناه. يؤثث النصُّ غرفته كيف يشاء، ويعلّق على جدرانها ما يشاء، ويستقبل فيها ضيوفه بحلوهم ومرِّهم.

وثمّة احتمال آخر لإعجابي الذي وَضعته ظُلماً وافتراءً تحت أكثر من مجهر. يلعب الإحتمال الثاني لعبة الغمّيضة مع الزمن ويفيدُ بأن قراءة النصوص بعد كل هذا الوقت كانت فعلاً مخصيِّاً ومحكوماً تماماً للحنين الذي لا يُنتِجُ أبداً صورةً واقعيةً، بل مجمَّلة وكاذبةً، عن الماضي الذي انتصر على ماضويّته بأن اخترع الحنين سيفاً مسلطاً على رقبة المرء حتى آخر لحظة في حياته.

أما الشيءُ الثاني الذي أردت أن اعترف به فهو أنني ما زلت أخاف من الكتابة. لم أكتب هذا من قبل. لم أكتب أنني أخاف من الكتابة، وأنني أخاف منها منذ فترة طويلة نسبياً. لكن ها أنا أكتب ذلك في مفارقة منطقيّة شديدة التفاهة. أخاف من الكتابة لأنني، عندما كتبت، كتبت دون توجّس ولا قلق. دون تردد ولا حسابات. كانت الكتابة ممارسة حرَّة تماماً، ومحققةً للذات. أعرف أنّ هذا الفهمَ للكتابة واسعٌ إلى درجة تجمعُ دون خجل بين أعظم الكتّاب في التاريخ ومراهقين يخطون خطواتهم الأولى في مسيرة التفرِّد والفرادة التي غالباً ما تنتهي بالوصول إلى استنتاجات غير سارّة.

إنَّ الهول الحقيقيّ للكتابة لا يكشف عن نفسه بسهولة. الحياة بهذا المعنى بالكاد تكفي ليحاول الإنسان أن يفهم فعلاً ما الذي فَعَله، وما الذي ترتَّب على هذا الفعل. أقف أنا عند هذا المفترق تماماً. أكتب، في مصادفة بحتة، في اليوم الأوّل من رمضان، وأنظرُ إلى فعلتي وما ترتَّب عليها وأحاول أن أفهم ما الذي جرى بالضَّبط. وكيف ترك “هذا الذي جرى” في داخلي سلسلة معقَّدة من المشاعر والنزعات الذهنيّة والحساسية المفرطة التي عادة ما يصحبها، أو يعقبها، لامبالاة مطبقة كتلك التي يتمتّع بها الأخدود العظيم في ولاية أيرزونا.

سأقضي يومي غداً مع ماكس فيبر. يجب أن أراجع ما قاله الرجل حول البيروقراطية والدولة والمصادر الشرعيّة للسلطة. سأحاول أن أنسى أنني أقرأ ماكس فيبر لأنّ الجامعة تريدني أن أقرأ ماكس فيبر. سأحاول أن أقرأه لأنني أحبّ ذلك. وأنا أحبّ ذلك فعلاً. لكن الحبّ إذا ما اشتمّ عن مسافة سفر أربعين يوماً رائحة الإلزام فإنّه يتعكَّر. خديعة أخرى يكتشف المرءُ تَعرّضه لها متأخراً: القراءة في مؤسسة مضبوطة ومليئة بالتقييم والاختبار ليست كقراءة الهاوي الذي يستعين بالنصّ المكتوب، بالدرجة الأولى، ليقنع ذاته بأنه أكل العالم على الغداء قبل أن يأكله العالم على العشاء. قلت ذلك لدكتورتي التركيّة معوِّلاً على تشابه مستقبلاتنا الذوقيّة في التعامل مع الأشياء هنا في العالم الأوّل الجميل المليء بالخراء.

أخبرتها أن الجامعة، في أحد جوانبها، ما هي إلا موقع تقع فيه كل يوم مجزرة ضحيّتها واحدة: الحماسة. أنت تتعلّم؛ يعني هذا أنّك تقف شاهداً على قتل حماستك بأشدِّ الطرق لباقة. يجب أن تموت الحماسة لتصير قادراً على التعبير عن رأيك دون أن تقول حقاً أيَّ شيء. لكن هذا الواقع المؤسف لا يختصر كلّ الجامعة، ولا كلّ تجربتي معها. فأنا أحبّ، بمعنى ما، الأشياء التي أدرسها، وكانت عندي على امتداد العام المنصرم رغبةٌ في تسخير المزيد من الوقت لهذه الأشياء وللأشخاص الذين صادفتهم وأصادفهم أثناء هذه المغامرة. قابلتُ وصادقتُ مثلاً طالبة اسبانية كان أبوها صديقاً شخصياً لياسر عرفات إذ أهداها الرئيس الرمز هدية عند ولادتها. قالت لي اسم الهدية بالانجليزية وطلب مني أن أقول لها المفردة العربية. فأخبرتها وقتئذ وأنا أقلَّب مشروعنا الوطني في رأسي: شخشيخة. الرئيس أهداكي شخشيخة.

أعتقد أنني أحاول بكل كتابتي هذه أن أطرق في الخفاء على أبواب موصدة. أتمسّك بشيء من الإنكار الذي يعفيني من أي مسؤولية محتملة. أنا لم أكتب شيئاً. أردت فقط أن أقول أنني قرأت كثيراً مما كنت قد كتبته هنا. وقد أعجبني نسبياً. أمّا أسباب هذا الإعجاب فقد أتيت على ذكرها ولا داعي لأن أكرر نفسي.

عن النوم والوقت

كنت في إجازات صيف غزَّة الطويل أسهر إلى أن يتنفّس الفجر ويبدأ صغار الجيران في اللعب تحت شبّاكي. وعندئذٍ، كان رأسي المقلوب يعطي إشارةَ البدء في طقوس النوم. أربط الستائر جيدًا حتى لا يتسلل أيّ خيط من الضوء إلى الغرفة. أتمدد على فرشة اسفنجيّة ترفعني خمس سنتميترات عن الأرض تقريباً. أضع الغطاء بين قدميّ وأرخي رأسي على مخدّات يهوّن من قسوةِ بعضِها لينُ البعض الآخر. هكذا كانت تصنع أمّي مخدّاتها: إمّا قاسية وإمّا لينة. وكأنّ أمّي كانت تحشو المخدّات بشيء من شخصيّتها لا بالقطن وزغب الأقمشة. فأمّي، مثل مخداتها، لا تعرف الحلول الوسط.

كان نومي في تلك الأيّام الغابرة ذا طابع جشع وفج. فأنا كنت أخلد إلى النوم من دون أيّ منغصات فيزيائيّة أو -لا سمح الله- نفسيّة. تلخّص طقوس نومي تلك مجملَ الاشتراطات التي يفرضها على المرء عيشهُ في مخيّمٍ نزقٍ تعدّى حدوده فصار أقرب إلى بلدة يقطنها مائة وخمسون ألف إنسان يعرفون جميعاً أن اليوم المقبل سيكون منسوجاً من ثوب أخيه.

عندما أفكّر في المخيّم وأسترجع أزّقته الضيقة وما يتوالد فيها من أنهار صغيرة كلّما عصرتْ يدُ الله الغيوم، أكاد أشعر من جديد ببللٍ مزعج في الشقّ الأخير من بنطالي. كان هذا البللُ الحاقدُ يفرض نفسه عليّ مهما حاولت أن أتجنّب الغوص في برك الماء الذي تسمّر في وسط الشارع لأنّه لم يعثر على مكان آخر يذهب إليه. يبدو لي أنّ الناس في غزّة يتسمرون في مكانهم، وفي كلامهم، لأنهم -مثل برك الماء- لم يجدوا مكاناً آخر يذهبون إليه.

ولمّا كنت أستيقظ بعد نوم كان يحدث أن يمتدَّ إلى إحدى عشرة ساعة من دون مفاصلة، كان الليل هو أوّل ما أراه وأستأنس به. قطٌّ صغير مدلل هو الليل. أحنو عليه ويحنو عليّ. أربِّت على كتفه وأحكّ له النقطة التي لا يستطيع الوصول إليها وسطَ ظهره. أمّا النهار فأقتله بخنجر في قلبه. أهرب منه لأنني، ببساطةٍ، لا أعرف كيف أتعامل معه، على عكس نقضيه الليليّ الذي كان حلو المذاق خفيف الظلّ. بهدوئه وحبّه الفطري للمؤامرات، كان ليلي المربوط بالبشرية عبر خطّ الإنترنت يمكنني من أن أخلع جلدي وأعيش حياة اللصوصيّة. حينها، وحينها فقط، كنت درويشًا من دراويش المكان والزمان.

ولعلّ النزعة التآمريّة لتلك الليالي الهادئة، الخالية من أيّ جديد على الصعيد الواقعيّ، هي التي وفّرت هذه الصبغة السحريّة على ذكرياتي المتعلقة بتلك المرحلة. ففيها كان للتنزّه في شوارع الانترنت الفسيحة والدردشة مع الغرباء حلّاً جذرياً للوحدة، وتقرَّباً من المرأة التي لطالما بدت عصيّة وبعيدة، وكتباً ملقاة على الأرض تنتظر من يمسك بها ويقرأ. وهكذا بدأت أشيّد في ليالي الصيف البعيدة تلك عالماً مجازياً يقوم على القراءة والكتابة والرّغبة. عالمٌ مخادعٌ ولعوبٌ ومتشعِّبٌ ومليء بالمصادفات. عالمٌ كان يكفي فيه العثور على أغنية جديدة، أو إقناع كائن أنثويّ افتراضي بتمرير إيميله الشخصي، للإحساس بنشوة الانتصار.

كانت تلك أيّام الزهو الجسديّ والنفسي وكان الجهاز الهضميّ جديداً مثل سيارة آخر موديل. ولم يكن يخطر في بال المرء أن عليه الإكثار من أكل الفاكهة، أو أن يقلق من شرب السجائر. العيش على السجيّة ومن دون قلق. لندن تعلِّمك القلق. تلحُّ عليك بضرورة ممارسة الرياضة والحفاظ على منسوب واضح من الخضراوات في طعامك. تندم أشدّ الندم إذا ما انتهى بك المطاف في واحد من مطاعم الوجبات السّريعة. في هذه البلاد التي لا حروب فيها، ولا سنّة ولا شيعة، ولا ممانعة ولا إعتدال، اتفق الجميع على تركيز الخوف ناحية مصلحة الضرائب وأورام السرطان.

يقلقني ويعكّر عليّ مزاجي حلولُ الليل في لندن. إذا ما كان التحدّي الفرديّ للمرء في غزّة يتمثّل في قتل الوقت بطريقة فعّالة كلّ يوم، فإنّ هذا التحدّي ينعكس تماماً في عاصمة الإنجليز. فأنت هنا تحاول إنعاش الوقت والتخفيف من سرعته. تطلب منه أن يتمهّل. أن يكفّ ولو للحظة عن الحركة. لماذا أنت عنيدٌ وحقيرٌ على هذه الشاكلة؟ تسألُ الوقتّ الذي لا يسمعك لأنّه لم يعد أصلاً في نفس المكان الذي طرحتَ فيه عليه السؤال. يجري مثل غزال. متى وصلتَ إلى هذه البلاد؟ البارحة! البارحة مضى عليها ثلاثون شهراً!

هم أحسنوا تقسيم الوقت وتشذيبه في هذا الجزء من العالم، ولهذا فإنّ حصّتك منه تبدو صغيرةً مهما كَبُرت. هنا فقط يمكن للمرء أن يفهم المقولة التي رددوها علينا صغاراً. قالوا لنا إنّ الوقت من ذهب. أصدّق ذلك الآن لأنني أرى هذا الذهب يُباع ويشترى، تارةً على هيئة إجازات، وأخرى على هيئة أيّام عمل إضافية مدفوعة، أو عبر منح جماهير السكارى ليلةً واحدةً كلّ عام يعمل فيها المترو حتى ساعات الصباح مجاناً. ووسط هذا النظام الصارم من التقسيمات التي لارجعة عنها، خفّت قدرتي على استطعام الحياة.

ليس معنى هذا أنني أريد العودة إلى الزمان المنصرم. لست سقراط لأتجرّع بشجاعة أسطورية كأس الحنين السّام. سأختار من دون تردد مشروباً آخر من القائمة. أنا لا أريد أن أعود. لا إلى ذلك الزمان، ولا إلى ما قبله. لقد بلغت فيّ هذه الحساسية مبلغاً صرت أتمنّى معه أن تتعطّل قدرتي على العودة نهائياً. أن أفقد هذا الجزء مثلما يفقد مكوك الفضاء أجزاءه شيئاً فشيئاً وهو يلوي ذراع الغلاف الجوّي صاعدًا إلى الأعلى. فمن بعيد فقط، من على بعد مئات الأميال، تبدو الأرض مكاناً جميلاً.

 

سنة أولى لندن

سنة أولى لندن. سنة كاملة. كنت سأقول: فصولٌ أربعة لولا أنّ الفارق بين الفصول، في لندن، ليس جديًا بالمرّة. فالشتاء هنا هو «المعلّم»، والصيف والخريف والربيع صبيانه الذين يرسلهم في مهمّات سريعة حيث يحب، ويعيدهم إلى بيت طاعته متى يحب.

لم تكن الطائرة التي حملتني من القاهرة مشغولة بكاملها. أتذكر أنّني حظيت بثلاثة مقاعد فارغة لي وحدي ولتوقعاتي وخططي للمدينة الجديدة التي رأيت منها، أوّل ما رأيت، نثارًا ضوئيًا أصفر يشبه أضواء مستوطنة «دوغيت» التي كثيرًا ما تأملتها في سهرات لعب الشدّة على السطح.

التقطت صورًا للمشهد القابع تحت الطائرة. المشهد المتمدد كجثّة. التقطت صورًا كثيرة وما زلت أقلّبها كلّما عَنَّ على بالي أن أنقّب في هاتفي المحمول. أتأملها: بساط أسود كبير، ونقاط ضوئيّة صفراء لا نهائيّة. لم أتجرّأ بعدُ على حذف هذه الصور حتى عندما أكون في أمسّ الحاجة، على هاتفي المحمول، إلى مزيد من «الذاكرة». أحذف صورًا أخرى وأشخاصًا آخرين. فلقد كانت هذه، على الرّغم من كلّ شيء، المرة الأولى التي أركب فيها طائرة في حياتي.

كان صباحي اللندنيّ الأوّل أبيض. أبيض بحقّ. رطبًا ومثبّتًا إلى الأرض ويمكن، لتوقيته، إمساكه باليدين. مشينا، حمزة وأنا، إلى محطّة المترو. قلت له: دعني قليلاً، أريد أن أتأكد أنني لا أمشي في صفحات رواية. إلى هذا الحدّ كنت مأخوذًا، وبماذا؟ بشارع عاديّ في إيست آكتون، واحدة من أبسط مناطق لندن وأقلّها جذبًا للسيّاح.

كانت تلك الجملة بندًا على فاتورة شحّ منسوب الدهشة في حياتي التي دفعتُها، صاغرًا، في أكثر من مناسبة. فأنا، كأجيال بأكملها، كنت أعتبر الذهاب من مخيّم جباليا إلى مدينة غزّة «رحلة» يجب الاستعداد لها والتخطيط وارتداء أفضل الملابس لعلّ واحدة من «بنات غزّة» المتوهجّات كنجم بعيد لا يمكن لمسه تقع في حبّي، أنا إبن المخيّم، من النظرة الأولى. لقد خالط هذا النوع من البؤس القويّ كثيرًا من سنوات العمر. أشعر، عندما أفكّر في ذلك، بالفداحة والتسليم. هذا ما كان، ولن يتغيّر.

ضحك حمزة على جملتي. ولو كان العالم يستمع إليّ في حينها، لكان لزامًا عليه أن يضحك. تمامًا مثلما أضحك أنا اليوم عندما أفكّر في تعامليّ العادي مع الشوارع، وعندما أتذكر ما حملته معي، قبل عام، إلى لندن. كنت أعتقد أنني «نجوت» من القاهرة، وربّما أكون قد نجوت منها فعلاً، لكنني لم أنج منّي، ومن لندن. أفكّر، بعد سنة أولى لندن، أنّ هذه المدينة لو كان لها أن تقول لي شيئًا واحدًا فلابد له أن يكون شيئًا من قبيل: ليس كما كنت تتوقعّ، أليس كذلك؟ ستقول ذلك ونصف ابتسامة صفراء على وجهها.

لقد غيّرت هذه السنة كثيرًا من الأشياء في رأسي. عبثت به مثلما كان يعبث جارنا أبو أحمد بمحرّكات السيارات في ورشته المفتوحة على الدوام، يمدّ يده في جوفها وينحني عليها فيظهر خيط مؤخرته من فوق بنطلون الجينز. يفكّ، ويركّب، ويشحّم، ويقطع، ويوصل، وينادي على الشغّيل لتجهيز الشّاي.

تخلّيت عن أفكار كثيرة، وفتحت الباب لأفكار جديدة. أشرت بيدي لها كي تدخل، ودللتها على طريق الصّالة. رحّبت بها ووضعت ضيافتها كاملة على الطاولة لعلمي أنّها ستمكث كثيرا. خسرت أشخاصًا، وكسبت أشخاصًا آخرين. حدث ذلك فجأة، في غمضة عين كما يقولون. الطبيعيّ أن يتبدّل الناس في حياة المرء، لكن هذا التبدل يحدث، عادةً، بهدوء، وعلى فترات. لكنه حدث معي مُكثفًا، ودون سابق إنذار. وما زلت أحتفظ، وأنا أودّع السنة الأولى في لندن، بكثير من خيبات الأمل، والتحفّظات، والنقمة، والغضب، والاعتذارات، والهواجس، لكنني لا أبدو جديًا في محاولة تصريفها.

أراكمها مثلما كانت تفعل جدّتي مع كلّ شيء. تضعه في صناديق وبراميل وعلب وترميه تحت بيت الدرج: سكّر، زيت، مخللات، دقيق، نحاسيّات، ملابس، وكلّ ما يمكن للمرء أن يتخيّله. «كلّه بيلزم»؛ كانت جدّتي تقول. أقول لنفسي الشيء ذاته كلّما صدف وقمت بزيارة تفقديّة إلى بيت درج حياتي.

وفي السنة الأولى، مرّت علي أيّام وُضعِت فيها كلُّ مُركّبات هويتي في حالة استنفار؛ لغتي، فلسطينيتي، غزّاويتي، لكنني أحسب أنني استطعت عبور الجسر، بشكل أو بآخر. لم أعبره سريعًا، ولم أعبره بمهارة. عبرته وأنا أمسك بجانبيه؛ أتشبّث كي لا أقع. أمشي ببطء؛ خطوة خطوة، في الطريق إلى الجهة الأخرى. الجهة الأكثر نضجًا.

والنضج هذا، كما كان أبي يقول، مرهونٌ بالبهدلة. ولقد ثبت لي قوله أيّما إثبات. كلّما تبهدل المرء، وكلّما شحّت عليه الموارد؛ ماديّة كانت أم عاطفيّة، كلما أُضطر إلى أن ينضج ويبدّل جلده بجلد أقسى، ويتمهّل أكثر قبل إبداء رأيه حول أيّ مسألة، كبيرة كانت أم صغيرة. ومع أنني لم أكن أريد لسنتي الأولى في لندن أن تكون سنة نضج، بل سنة لعب ومشاكسة وراحة، إلّا أنها كانت كذلك.

وفي سنتي الأولى عرفتُ الغربة. هذه المفردة التي كانت غريبةً عليّ حتى بعد ثلاث سنوات قضيتها في القاهرة. ليس ثمّة في القاهرة غربة. القاهرة فيها ازدحام، وفشل، وفوضى، ونهر، وأصحاب، وأغانٍ، وإيقاع حياة سريع. لكن لم يكن فيها، على الأقلّ بالنسبة لي، غربة كالتي سمعت عنها، طفلاً، في أحاديث عائليّة تختصّ بمن سافر من الأخوال والأعمام.

في لندن عرفتُ الغربة. وقد استغرق تعارفنا، وموعدنا الأوّل، بضعة أشهر. لابدّ أننا شربنا، معًا، مئات الفناجين من القهوة. لم نتحدث كثيرًا. قضينا الوقت نتأمّل بعضنا. بدت لي الغربة، أوّل ما بدت، شبحًا. لم أصدّق أنها موجودة. هذه الفكرة الكلاسيكيّة التي أنفر منها مثلما أنفر من الأدب الرديء.

ثمّ كيف أشعر بالغربة؟ لقد تركت المنزل، وأسلوب الحياة الخاص به، منذ سنين طويلة. تركت كلام الناس وضرورة مراعاته، وأسعار السجائر وارتفاعها، وأسلاك الكهرباء وانقطاعها. تركت غابة الاسمنت. تركت الغرف الضيّقة، والفصل بين الجنسين، والحدود المغلقة، وحفظ القرآن الإجباريّ، وطائرة الاستطلاع، والتديّن الزائف، والمتع المخبّأة. تركت كلّ هذا وذهبت بعيدًا عنه، في رأسي، حتى صار مجرّد نقطة في أفق بعيد.

لكنني شعرت بالغربة. هكذا، بكلّ تفاهة. واكتشفت أنّ كلّ ما تركته، لم يتركني. يتعلّق بي مثلما يتعلّق طفل جائع بوالدته. يطاردني ويجعلني أفكّر أنني لا أريد أن أرى العالم بقدر ما أريد أن أريه لأولئك الذين أحب.

لكن الانغماس في القراءة والتعلّم مكنني من تحجيم الإحساس بالغربة. كان هذا أيضًا علامة فارقة في السّنة الأولى. أن أقرأ ما أحب، وأن أدرس ما أحب، وأن أضع قدمي، أخيرًا على مسار أستطيع أن أواجه نفسي وأقول: لقد اخترته أنا، ولم يولد معي. ومع أنني كنت أتمنّى أن لا يكون المسار بالشاكلّة التفصيليّة التي هو عليها، لكنني تيقّنت أن المرء لا يحصل أبدًا على ما يريده بالضّبط – لا في العلم، ولا في العاطفة.

وفي سنتي الأولى مرّ الوقت كرصاصة، وشاهدت الملايين تركب الميترو بخطوة واحدة، وتخرج منه بخطوة واحدة،. رقصت، في سنتي الأولى، ساعات طويلة في نادٍ من ثلاث طوابق، وشاهدت المسيح يصلب في ترافالغار سكوير، ومشيت في شارع عمره أكثر من خمسة قرون، وجلست على طرف آيرلندا لأشاهد اسكتلندا على الطرف الآخر. وفي سنتي الأولى زرت اسطنبول وعمّان، ووقفت لأتأمّل أحيانًا بعض لمحات الجمال الحقيقيّة، والنادرة، التي تقدّمها لندن عندما تقرر أن تتخلى قليلاً، لدقائق، عن طابعها الميكانيكيّ.

وفي سنتي الأولى شعرت أنني لم أفعل شيئًا، ولم أبارح مطرحي. وفي سنتي الأولى شعرت بالبرد، والحبّ، والوحدة، وتحسّنت تحسنًا هائلًا في صنع الشكشوكة. وفي سنتي الأولى صرت عدوًا أفضل لمن يستحقّ عدواتي، وتأكدت من جهلي البنّاء، ومن كرهي للمجوّفين. وشتمت نفسي، والآخرين.

وفي سنتي الأولى، تساءلت مرارًا، وأنا أتأمل نزول المطر –مثلما أتأمله الآن يموّج زجاج نافذتي- عن منبع رغبتي الدائمة بالهرب. كأن رغبتي بالهرب نهر النيل! منذ سنوات طويلة وهي تجري ولا تنضب، ولا تتوقّف، ولا تلين.